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Carmen Piedra de moza (Ano 1947). 

memoria viva

Carmen - Na casa da música

Un estoxo de madeira, raiado polo tempo e polo moito uso, ábrese na mesa do comedor da casa da Rúa da Cal. Baixo un pano de veludo bordado, florece unha reliquia do pasado: un violín ferido en dúas cordas, que se identifica como 

“propiedade de Pablo Piedra”. Nun recunchiño, as cordas de reposto que hai anos agardan ser colocadas; a sinatura da marca da  luthería que o fixo posible –di Ferrer-; e, envolvendo parte do mastro, a partitura en negro sobre sepia dun vello pasodobre, sen título á vista, mais coa lenda “O. Cunill” como única pista. Lévanos ao compositor catalán Octavio Cunill, autor de pasodobres e títulos de sona do século pasado, como Embrujo gitano, Garbo y Tronío  ou  Ele con ele. Así que pode que tales músicas, sexan as derradeiras producidas polo instrumento, obxecto de veneración para a familia propietaria, pero silenciado desde hai anos, cando deixaron de buscarlle sons ás mans de Pablo Piedra, artista canteiro e albanel; violinista e bombardino, malia ser xordo desde pequeno por un sarampelo mal curado; mestre de música, desinteresado e nocturno para un par de xeracións de rosaleiros e miñotos. 

Tamén impulsor e director, desde 1925, da banda de música de Tabagón, xermolo e doante de talentos da actual banda de Música do Rosal e da posterior camada de  rondal as, charangas e grupos de bailables modernos que deu o Baixo Miño (1*). 

memoria viva

“É o violín do meu pai. Había que arranxalo”, é Carmen Piedra Pérez quen fala. Le a partitura do pasodobre, mais non a recoñece. Mentres, agarima o instrumento que o seu pai tocou toda a vida, coma o seu irmán Castelar, e que ela tamén foi quen de manexar con certo talento, ata que, de mociña, rematou a súa formación musical doméstica ao tempo que a Carmen - Na casa da música escola, e tivo que cambiar todos os seus adorados estudos de notas, letras e números polas ovellas, as vacas, os campos e a facenda familiar no duro Tabagón da posguerra. 

“As mulleres daquela non tiñamos voz nin voto e tardamos moito en telos”, pensa en alto.  O seu papel secundario xa o tivo claro Carmen desde  a primeira comuñón, cando, doída, viu que para ela non había nin unhas sandalias de estrea, mentres o seu irmán foi adobiado con roupa nova desde  a cabeza ata os pés. Aquilo gárdao no corazón como ofensa, malia que co tempo teña concedido perdón. “O meu irmán enfermara da pleura, e igual por iso mamá agarimouno máis”. 

As cousas do respecto e do querer. 

O estoxo aberto leva a Carmen, ou Carmiña, como se chama a si mesma, a repasar os tempos pasados de desfiles e de concertos en festas e procesións do pai e dos seus compañeiros de banda; de solfexos machucantes; de notas mal ou ben dadas por mozos aprendices de músicos nas noites da casa; mais tamén da súa vida, aceptada sen rebeldía, de filla menor solteira destinada sen elección ao coidado de pais e sobriños. Ela interpreta sen fachenda nin amargura a peza que lle toca hoxe, a de amena depositaria das biografías de xentes recoñecidas ou perdidas no tempo. 

Criouse e medrou nunha familia, que foi illa artística no cru inverno dos primeiros anos do século pasado, e no longo franquismo rosaleiro. Aquela nova terra de esperanza e evasión, escrita en pentagramas, fora descuberta xa no inicio 
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do século pasado, en 1913, por pioneiros, como o gaiteiro coñecido como o Groba, empeñado en ensinarlles música aos rapaces da contorna, entre eles o seu sobriño Pablo, logo sucesor e seguidor ata as últimas consecuencias daquel nobre proxecto de encher de músicos as terras finais do Miño. 

E a aventura iniciada en Tabagón xa non pararía ata colonizar todo o Rosal. Nin sequera cando a necesidade de sustento Carmen - Na casa da música

obrigaba o pai-director a cambiar por un tempo o arco e as cordas por martelos e ciceis, por cemento e pedra, nun esforzo que merece letras nobres na historia da música galega. 

No comedor de Carmen aparece de pronto outra reliquia que conserva a familia, como testemuña e protagonista da fazaña musical nacida na súa parroquia ribeirá: a reprodución da batuta, coa que a banda do tío Groba e do sobriño Piedra, comezou a facer historia no sur de Galicia. Foille entregada na homenaxe que lle fixo o Concello do Rosal, no 1963, a aqueles esforzados músicos autodidactas, cando se cumpría o primeiro medio século da súa existencia.  Hoxe xa pasou outro medio século daquel agasallo. 

A desaparecida banda de música de Tabagón sobrevive, na memoria da súa herdeira, a  do Rosal, nacida no remate dos anos 80 do pasado século da semente plantada á beira do río e que durante uns anos, tras o retiro de Piedra -relevado por José Marino  o Santeiro- e o abandono pola emigración e o traballo de boa parte dos músicos, foi esmorecendo. 

De Tabagón saíu todo ese rico patrimonio musical. E, por riba de todo, do “conservatorio” popular e gratuíto creado por Pablo Piedra, situado nunha estancia ampliada por el mesmo á entrada da súa casa familiar do Outeiro, para que lle colleran dentro todos os rapaces que polas noites alí se achegaban a estudar a súa música. A construción daquela 
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“aula”, habilitada ao carón da cociña familiar, mesmo puido poñer en perigo a estabilidade da casa pola necesidade de tombar unha parede - lembra Carmen-. Aínda está vendo o seu pai achegarse tantas veces ao pé da casa a comprobar, con ollos de profesional do nivel, que a parede “non se daba” 

e, polo tanto, non había risco de derruba. Nunca “se deu”. 

Carmen - Na casa da música A parede e a casa, agora pechada, aguantaron en pé máis anos que a escola de música, a banda e a vida mesma do seu promotor, talvez porque as cousas feitas con tan boa fe son malas de tombar. 

Carmen tamén foi alumna daquela escola de música. Ela e moi pouquiñas rapazas máis, xa que as mulleres non tiñan entón cabida nas bandas, nin case no mundo exterior da casa. 

Grupo de mul eres nunha comparsa de Nadal. Entre elas, Carmen Piedra. 
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Ela aprendeu solfexo e violín e tiña “actitude” para a música, dicía o seu pai. Tamén tiña ganas de saber e curiosidade, mais o seu destino xa estaba marcado. E non era ese. 

O 14 de novembro Carmen cumpriu 88 anos. E aínda que vive e se vale soa para case todo, “os anos non perdoan, sobre todo nos ósos”, que se queixan cando quere erguerse despois dun cacho sentada a falar das cousas que viviu, como a ela Carmen - Na casa da música

lle gusta, con contos e relatos que adoita rematar coa incerta frase “o demo e a mona”. Non explica o significado, máis aló dun ambiguo “digo iso cando todo está mal”. 

(1*) A Banda de Tabagón xa é historia, como tamén o é a traxectoria dalgúns dos que foran alumnos e músicos na escola e na banda de Pablo Piedra, e nalgún caso tamén da dos Rapaces do Rosal, promovida nos anos 50 polo párroco de Santa Mariña, Don Evaristo, e dirixida polo profesor Alfonso Ul oa. Varios daqueles mozos formarían grupos aparte, como rondal as ou bandas de rúa, mais tamén formacións de música máis moderna, orientadas á festa e aos bailables. Tal foi o caso de Los Bambinos, que animaron nos anos sesenta, setenta e mediados dos oitenta do século pasado os bailes, vodas, festas e verbenas por todo Rosal e o Baixo Miño, mesmo polo norte de Portugal. 

Los Bambinos era o grupo de moda, imprescindible na bisbarra durante tres décadas.  Segundo conta en Galicia Suroeste Victoriano Rodríguez, o grupo constituíuse e debutou cadrando coa patroa da música, santa Icía, en novembro de 1962 na Liga de Amigos do Rosal. Os seus compoñentes eran rapaces da Guarda e do Rosal: o trompeta e contrabaixo José Luis Rodríguez Mateiro; o batería Luis Rodrígrez Gabiño; o baixo, laúde e clarinete, Manuel Lomba Lombita; o acordeonista e pianista Celso Domínguez Cabriñas; e o vocalista e guitarra Jesús Alonso, Suso, aos que se xuntaría despois o saxo alto e tenor, Emilio Rodríguez o Xastre. Todos eles estudaran música con José Marino o Santeiro e con Pablo Piedra e formaron parte da banda de Tabagón. 

Foi tal o éxito de Los Bambinos que houbo meses en que tiveron máis actuacións que días o almanaque, porque dobraban sesión, con actuacións de mañá, tarde ou noite. E mesmo chegaron a compartir escenario coas estrelas musicais da época, como foi o caso de Mike Kennedy, en Cambados; do Dúo Dinámico, en Nigrán; ou dos Pekenikes, na sala do casino do García Barbón, en Vigo. Sempre segundo o relato de Victoriano Rodríguez, Los Bambinos mesmo tiveron que sacarl es as castañas do lume aos Pekenikes, cando non foron quen de saír tocar, talvez por “non estar afeitos ás ostras e ao viño albariño”. 

Algúns dos integrantes de Los Bambinos formaron tamén parte despois de orquestras da época, como La Palomita, do Rosal; a Montecarlo, de Vigo; a Dandy, o trío Marino, a orquestra Tropical ou grupos como Cumbre, Nuves, Escarcha ou Os Beira Miño, de Tomiño. 

Despois de anos separados e sen actuacións públicas, en 1993 os orixinarios compoñentes de Los Bambinos volveron xuntarse no san Gregorio de Pías, na homenaxe que os veciños lles quixeron render como despedida pola súa carreira musical, na que revitalizaron a vida da comarca a ritmo de pasodobre, cumbia, chachachá, fox-trot, tango, mambo, bolero e rock and rol . 



A saga 

: Carmen Piedra (no centro, arriba) nunha comparsa de Reis. 
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Nacida, criada e desenvolta en San Xoán de Tabagón, a muller repasa a súa vida, que lle permite reconstruír boa parte da historia de case o último século da parroquia rosaleira que mira cara a Portugal, terra de veciñanza e amizade, e colaboradora na supervivencia da posguerra. 

Filla de Benedicta Pérez Rodríguez, muller de campo e da casa, e de Pablo Piedra González, Carmen foi a menor Carmen - Na casa da música

de catro irmáns: Amadeo, Purificación ou “Pura”, e José Castelar, “O Castelar”, cuxo estrambótico nome para tal lugar explica Carmen: o padriño foi o que llo quixo poñer ao rapaz, mais, como para asentalo, a oficialidade relixiosa e civil non o recoñecían, plantáronlle o José por diante e listo. E o José xa quedou esquecido para sempre ao pouco de saír o neno da pía bautismal. Carmen non sabe de certo o porqué de tal singular elección, aínda que ve moi posible que se debese á admiración do padriño polo político Emilio Castelar, último presidente da primeira República Española (1873-1874). 

A orientación republicana da familia parecía xa algo definida daquela, e así seguirían. Castelar Piedra, como o pai, foi tamén músico e construtor; primeiro albanel e canteiro e despois xa contratista, mesmo en Valladolid, a onde emigrou uns anos (igual que o pai) en busca de mellor vida. Foille bastante ben, e ata chegou a crear en Castela a súa propia empresa familiar. De pequeno aprendera do pai as súas primeiras leccións de cantería. Conta a súa irmá Carmen, que sendo ben pequeno mesmo fixo unha pía para a auga bendita. Un home que viñera do Brasil, ao vela dixo: “Claro, fillo de peixes, sabe nadar”. Xa xubilado, o Castelar retomaría a súa paixón suspendida, a música, en bandas e formacións de Castela e, de volta ao Rosal, de novo na banda de música, onde compartía ensaios e concertos coa rapazada. Tocaba o saxo barítono e tamén o violín, coma o pai. 
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Do resto dos irmáns, Amadeo empezou tamén a estudar música; pero deixouno, porque co solfexo non andaba moi amigado, e ao “re-fa-lá” xa non chegaba, lembra agora con sorna Carmen. Amadeo, coma o pai, foi canteiro, “mestre canteiro”, sinala Carmen. Pura nunca estudou música e limitouse a acompañar as dúas cantoras, Avelina e Lucinda, Carmen - Na casa da música que levaba a banda de música cando a contrataban para algunha misa especial, tan lonxe como Vigo, e tiñan que facer noite fóra. 

E Carmen, despois de deixar os estudos de música que empezara de nena, xa só volveu a ela de cando en vez, como cando coa rapazada amiga argallaba unha das cuadrillas que se formaban no Rosal polos Reis para andar de troula. 

Unha vez chegaron ata o Casino Liga de Amigos, no Calvario, e puxéronse a cantar na porta ata que lles dixeron que non podían entrar, que dentro había un baile. E iso era xusto o que a ela lle interesaba: entrar no baile. Tiveron que agardar, mais entraron e bailaron. 

Carmen Piedra coa banda de música (na fila superior, a cuarta comezando pola esquerda). 
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Carmen - Na casa da música

Pablo Piedra, Benedicta Pérez e Carmen Piedra xunto a outros familiares. 



Penedos e 

outeiros

Carmen Piedra de moza xunto a outras dúas mul eres. 
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Agora Carmen vive na que foi a casa da súa irmá Pura, fronte ás escolas de Tabagón. Mais a súa vida tivo antes outros dous escenarios domésticos, sempre sen traspasar os lindes da parroquia. 

De nena, ata que ela foi mociña, a familia viviu de alugueiro na que aínda coñecen como “a casa dos penedos”, nomeada así polas penas que coroaban a vivenda situada na volta da Carmen - Na casa da música

Mina, ao pé da estrada de Tui á Guarda. Naquela casa sentiu Carmen os seus primeiros terrores nocturnos polas forzas da natureza. Unha noite a terra tremeu, e ela mesma sentiu os penedos a correr polo monte abaixo camiño da súa casa e dos seus. Ben cedo ergueuse a verificar o desastre que albiscara de noite, pero “os penedos seguían no mesmo sitio”, tan firmes como aínda seguen. 

Pasados uns dez anos, sendo xa Carmen unha moza de 16 

ou 17 anos, e ao non ser posible mercar a casa dos penedos porque non lla vendían, os pais de Carmen optaron por unha no lugar do Outeiro, algo máis abaixo da anterior, por riba da fermosa igrexa de San Xoán de Tabagón, e aberta ao fértil esteiro do Miño. 

En tal escenario, nesa casa da labranza e música, pasou a maior parte da súa vida Carmen, cos sons propios da familia e do gando. Pero tamén cos do violín, que o seu pai tocaba decontino; e cos das noites da música que ensinaba aos rapaces da contorna, mentres na cociña fervían as potas. E 

para saír polas noites había que alumearse cunha pequena lampadiña de carburo, esquecida hoxe nun andel. Carmen aínda lembra cando chegou a luz eléctrica, e os sustos que a novidade trouxo.  A luz viñera primeiro a un bar-tenda que había preto da súa casa, e despois xa “cruzou a estrada cuns postes e chegounos a nós”. E aquela feble instalación, por algún motivo descoñecido, un día empezou a botar faíscas. Ela 
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e os seus irmáns non sabían que facer, e non tiveron mellor idea que tratar de apagar aquel estraño lume con baldes e almofías de auga. “Fixemos o peor que podiamos ter feito, pero non sabiamos nada da luz. Por sorte, nada malo nos pasou, pero foi só por sorte, que ben puidemos morrer todos electrocutados”, lembra agora. Que tempiños aqueles! 

Carmen - Na casa da música Esas dúas casas foron os lugares principais da vida familiar e de traballo sen fin de Carmen e da súa nai, nunca valorado como merece: da mañá á noite, domingos e festivos, a darlle ao lombo e ás mans na casa e nas hortas; nos campos, no monte e na beira do río coa toura e o carro na procura de toxo ou herba; nas cortes das vacas (chegaron a ter media ducia), na do porco, na da burra e na das ovellas; nos poleiros das pitas e perdices que o seu pai argallou na eira da casa; na viña e na adega, onde se prensaba a uva e nacía o viño, e onde cada inverno se salgaban as carnes do porco. Sen esquecerse de lles ter lista sempre a comida aos homes “que andaban a traballar” fóra. Carmen era a encargada de cargar as cestas co xantar dos homes ata a veiga da Palloceira (2*), ao cemiterio de Tabagón, ao Rosal, a Pías e a tantos sitios. 

Porque o pai e os irmáns “ao traballo non lle escatimaban nada”. 

(2*) Pazo da Pal oceira. Casa con veiga rodeada por un muro de dous metros. Nalgunhas das súas pedras da zona, aproveitadas polos canteiros da zona, apareceu un petróglifo de formas circulares datado na Idade de Bronce, segundo refiren investigadores como Alia Vázquez en Redescubrindo a arte rupestre ao aire libre do Rosal (Pontevedra, Galicia), Andavira, 2016. 
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Carmen - Na casa da música

Carmen Piedra na casa da súa irmá, na que vive na actualidade, xunto aos seus familiares . 



Ovel as e 

meniñas

Carmen Piedra (a maior) cos cativos da familia encima da burra. 
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Tampouco escatimaba traballo ela. “Se eu traballaba moito? 

Ai,  caracoles, se traballaba… Non paraba… Pero o meu traballo era, sobre todo, ir coas ovellas”. Delas, as mulleres da casa aproveitaban os años, mais tamén a la. Lavábana ben con auga case a ferver e secábana ao sol. Parte dela ía para os colchóns, e a máis fina pasaba polas mans fiadoras da mamá Benedicta. Os mellores fíos marchaban para a Carmen - Na casa da música

casa dunha tecedeira do Rosal, que os convertía en mantas e cobertores. Algún año ía para a venda, pero maiormente servían de comida na casa. “Ben asadiños no forno de leña ou guisados na cociña. Tiñamos unha lareira moi boa onde tamén se curaban as chourizas. E mesmo había veciños que, por non ter lareira propia, traíanas a secar á nosa”. 

Ao falar da lareira e do forno, que gobernaba con mestría Benedicta, Carmen lembra a boa cociñeira que foi a súa nai. 

Como tamén o era ela, a xulgar polo veredicto do seu sobriño Segundo, fillo da Pura e do seu home o Eloi, pero case fillo seu porque o criou na casa uns anos cando os pais marcharon traballar fóra. Eloi tamén se dedicou á construción e mesmo acabou de empresario promotor. Segundo é agora o apoio e valedor da tía. 

Carmen é modesta no seu, mais xenerosa na lembranza dos pratos da nai. E a súa cara muda de pracer ao revivir o sabor daquelas filloas de meniña (cabaza) que a nai facía coa sinxela receita de mesturar axeitadamente “primeiro fariña con leite, e despois ovos e azucre”; o recendo do pan “riquísimo” que a nai sacaba da súa singular mestura de trigo e millo; e os seus cocidos, sempre prato principal das festas familiares, fora verán ou inverno. 

Os irmáns de Carmen marcharon da casa cando a vida os aconsellou abrir a súa propia. A ela, a filla solteira, tocoulle en sorte o coidado dos pais e da casa, ata o final. E ata que 
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a irmá Pura enviuvou, aló polo ano 2000, e Carmen, xa soa no Outeiro, baixou canda ela para instalarse definitivamente na súa casa da Cal. Sempre se levaron “de marabilla” as dúas. Tanto, que ata acabaron durmindo na mesma cama, cousa que de pequenas non facían. E nesa casa segue agora Carmen, na que é o seu terceiro escenario doméstico. Agora Carmen - Na casa da música xa soa, desde que a Pura marchou para sempre. A irmá enfermou de alzhéimer, e Carmen xa non era quen de velar as súas noites de delirio axitado, nin de valerse soa nas fases máis agresivas da enfermidade. Por iso Pura tivo que marchar para a residencia de Santa Trega. E xa non volveu máis. 

Carmen ía alí visitala decontino co seu sobriño Segundo. E 

con eles levaban cada día un bo feixe dos centos de fotos que a familia atesoura, e que relatan como poucas a historia dos últimos cen anos, polo menos, do Rosal e do Baixo Miño. 

Carmen Piedra e os seus familiares reunidos na casa familiar. 
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Carmen - Na casa da música

Pablo Piedra dirixindo a banda de música nas festas do ano 1962. 

Banda de música dirixida por Pablo Piedra. 

Vidas

en sepia
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As fotos axudaron a Pura a non esquecer todo. E aínda hoxe permítenlle a Carmen revivir vidas propias e alleas que conta sen filtros, con humor, agarimo e respecto polos que xa non están. O demo e a mona. 

Porque xa se perderon no tempo case todas as vidas e os rostros que aparecen por riba da mesa, recuperadas das caixas que garda por toda a casa. Pasa moitas tardes a Carmen - Na casa da música

mirar para elas, e conta as historias que se agochan en cada foto. Algunhas tan antigas que mesmo sacan entre os protagonistas o avó de Carmen, sendo aínda mociño, con outros homes, entre eles o tío gaiteiro, o Groba. Se o avó era mozo daquela, cantos anos ten a foto? Máis dun cento, con certeza. Outra imaxe parada no tempo retrata a Pablo e Benedicta no día da voda, nos anos vinte, con pose e vestidos que hoxe pasarían por modernos, sinxelos e elegantes. 

Carmen explica orgullosa que o traxe da nai bordouno ela mesma, muller de gusto delicado ao que se parece. 

Noutra instantánea aparece un home de longuísima barba (roxa, di Carmen que era) ata o peito. “Era irmán do pai da mamá”, precisa Carmen, que esqueceu o nome, mais non a historia do barbado. “Seica tiña en San Miguel unha moza moi guapa, tanto que lle chamaban a flor dos piñeiros, pero na casa non lla querían. Un día, ía con ela cara á festa dos Remedios de Goián e parou na casa dos pais para avisalos de que á volta ía entrar con ela, é dicir, que ían casar. E os pais, que non e que non. E por iso, porque non lle aceptaron aquela rapaza, el xa non volveu para a casa e marchou non se sabe para onde, talvez para América, e nunca máis souberon del”. A desaparición daquel home causou, moitos anos despois, problemas familiares coa repartición da herdanza dos pais inflexibles. 

Hai tamén na morea de fotos que revisa Carmen, unha dela sendo bebé, espida nun tapete no chan. Explica Carmen que 
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tal foto, unha rareza naqueles tempos, no 1933 ou 1934, fíxolla un primo da súa nai, fotógrafo afeccionado, César. Tiña unha cámara e andaba sempre a facer fotografías de todo e de todos pola contorna. Mandara a de Carmen a un concurso, e gañara un premio. “Mandáronlle de regalo unhas teas, un tapete ou algo así. E como unha tía miña era modista, con aquilo fíxome Carmen - Na casa da música uns vestidiños”, lembra Carmen, dunha iniciativa ben avanzada para unha familia labrega naqueles tempos, mais con gusto e orgullo polo seu. Ela non sabe o porqué da paixón da súa familia polos retratos, moitos sen autor coñecido e outros obra do fotógrafo local Brei. Só se centra en describir e relacionar os personaxes que os poboan; os momentos de traballo e lecer de familiares, amigos e músicos; os concertos e os desfiles da banda, e as vidas que viviron todos eles. 

E se Carmen ten unha memoria que abraia, ela di que aínda a ten mellor a súa cuñada Siña, diminutivo familiar que quedou de Preciosa, Preciosiña, viúva do seu irmán Amadeo, que vai para os 91 anos, e coa que aínda fala por teléfono todas as noitiñas. Pode que ás veces repasen historias pasadas das bravas mulleres da familia, como a da avoa Consuelo, que xa traballaba na panadería da súa parroquia de Fornelos e que despois chegou a Tabagón para abrir a súa propia. Carme conta con moito orgullo que a avoa “repartía o pan montada nun cabalo e… facendo gancho”. Aínda anda pola casa do Outeiro unha colcha de fío de algodón que Consuelo tecera de a cabalo e entre moletes de pan. Era, ben se ve, unha muller brava e delicada ao tempo. Chegou a Tabagón para casar e abrir a súa propia panadería. A avoa era un ferrote, traballadora e forte, tanto que nunha ocasión deixou coa boca aberta os sete homes, que non foron quen entre todos de levantar unha artesa chea de masa de pan. Consuelo si, que 

“era de agárrate que hai curvas”, tal como a lembra Carmen, 
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divertida narradora de historias. 

Unhas son alegres e outras tráxicas. Como a  vida mesma que lle tocou a ela e ao mundo rosaleiro da súa xuventude e madurez, marcado pola guerra, a posguerra, as necesidades, a represión do franquismo, a igrexa, a emigración, o estraperlo, a falla de oportunidades, o traballo duro no campo e na casa e… como compensación, a música e os libros que o Carmen - Na casa da música

pai lle ensinou a querer e ler polas noites. 

Carmen Piedra de cativa(Ano 1933). 

A escola

e o maio
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Porque ela, intelixente e curiosa, aprendera a ler e escribir “correctamente” coas dúas mestras que lle tocaron en sorte na escola de entón. A “escola do maio”, chamábanlle, porque estaba xunto ao torreiro da festa, onde os de Tabagón aínda plantan cada ano polas festas da Saúde e san Brais, en febreiro, o seu ancestral monumento vexetal. Trátase dun pau de piñeiro, eucalipto Carmen - Na casa da música

ou buxo de varios metros de alto que a veciñanza vai buscar ao monte. Píntao de cores vivas e fai un arco que engalana coas flores de inverno, como camelias, e coas cousas que atopa ou se lle ocorre. E o maio ten que durar posto ata o Entroido. 

Nese punto a memoria do escoitado, porque ela non o viviu, leva a Carmen a un dos episodios máis repetidos da épica de Tabagón, e do que deriva a tradicional 

“rivalidade” cos veciños das Eiras. “Un ano, o maio desapareceu, porque de noite viñeran uns das Eiras, levárono  e deixárono tirado nunha leira por tras dun valado. Cando o souberon os de Tabagón, foron buscalo e fixéronlles aos das Eiras traer o maio a Tabagón coa Garda Civil”, relata agora a espelida muller. 

A tradición do maio sobrevive en Tabagón, e cada ano dedícaselle a un motivo de honra colectiva. Hai uns poucos, a veciñanza quixo lembrar con decoración musical o legado da banda de música da parroquia. 

E a “escola do maio” foi a de Carmen. “Uff, a escola...”, suspira ao revivir aquelas aulas. 

A súa primeira mestra foi dona Aurora.  Carmen ía a esa clase de acompañante da súa irmá Pura, oito anos máis vella, que a levaba con ela para que así a cativa “fora aprendendo algo”. E mesmo asistía polas tardes ás clases de labores. Logo veu outra mestra. Non esquece o seu 
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nome completo: dona Esperanza Puentes Salgado. 

“Con ela o catecismo era a diario, e mesmo quitábanos dous días á semana as clases de Xeometría para substituílas por historia sagrada. A min amolábame o cambio porque me gustaba moito estudar, saber máis de todo”. Lembra Carmen das ensinanzas daquela muller, Carmen - Na casa da música que aínda conserva inmortalizada nalgún retrato, con nenas e diante dunha bandeira da aguia franquista. 

“Deume moita pena deixar a escola aos 14 anos, que era cando máis me gustaba saber cousas, pero a esa idade entón xa non se seguía”. 

Carmen aprendía rápido e ben. Unha tarde en que tiña que ir á igrexa, como marcaba “o precepto”, para dar conta do aprendido do catecismo, chegou algo tarde porque parou a axudar a recoller unhas patacas nunha leiriña da familia. Chegou atropelada á igrexa e o cura, nas mesmas escaleiras, repetiulle a pregunta que as outras rapazas non souberan responder. Cóntao sen presumir pero o certo é que era boa aprendendo. 

Con moita graza, conta que a mestra Dona Aurora estaba casada cun músico valenciano, don Wences, que se fixo cargo da banda de música por un tempo, cando “o papá” 

tivo que emigrar a Valladolid. “Encargáronlle entón ao tal don Wences que se puxera á fronte da banda nunhas procesións que tiñan pola Guarda. E un da banda, Gabino, escribiulle ao meu pai queixándose da vergoña de ter que ir guiados por un valenciano. “Somos como ovellas sen pastor”, dicíalle o home para apurar a volta do director. 
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Carmen - Na casa da música

Esperanza, mestra de Tabagón, co seu alumnado. Anos 1950 aproximadamente. 

Mal eiras

de señoritos
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As lembranzas da vida do pai músico mestúranse nese punto coa brutalidade da posguerra rexida polos gañadores. 

“Estando a tocar un día na Guarda, había un grupo de señoritos reunidos, dos que andaban polas casas a dar paus aos que non eran deles. E cando pasaron os músicos dixeron que un de Fornelos, non sei se era o bombeiro da banda, levantara o puño. Por aquela denuncia fixéronos presentarse Carmen - Na casa da música

no peirao de San Miguel ao día seguinte. E os señoritos aqueles traían con eles unha criada, que disque vira o músico a levantar o puño, e entón, non sendo a meu pai, déronlle unha malleira a cada un e mandáronos presentarse ao día seguinte vestidos co uniforme da banda, que naquel tempo era como o da Garda Civil. Entón, o meu pai foi ao Rosal falar co alcalde para contarlle o caso, e el díxolle que non se presentara ninguén, que xa non estabamos na Inquisición e que o día que quixesen algo da Banda de Tabagón tiñan que ir falar con el, que Tabagón é o Rosal”. 

Mentres, Pablo Piedra non paraba de traballar no seu, de canteiro e albanel todo o día, en obras por toda a contorna. 

Mesmo uns cantos sepulcros do cemiterio de Tabagón levan a súa feitura. 

E cando chegaba á casa polas noites, tiña a agardar por el unha recua de rapaces para estudar música, e non lle cobraba nada a ningún. Nunca quixo nada. Mesmo un veciño unha vez quíxolle pagar algo por estudar o fillo e mandoulle un galo de regalo, pero el fíxollo levar de volta. O rapaz deixara o galo no poleiro, pero Piedra porfiou en que non o deixara pola simple razón de que “a esa familia faille tanta falla o galo coma a nós”. Así era de desinteresado, conta a filla. 

Piedra ensinoulle música á rapazada non só de Tabagón, senón tamén á de Goián, Tomiño, A Guarda. . Dous días na semana, pola noite. 
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Carmen - Na casa da música

Pablo Piedra e Carmen Piedra na banda de música. 
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Carmen - Na casa da música

Case todos eran homes, con algunha excepción: a propia Carmen e Liberta, filla de Laureanito de Goián, que lle chamaban “O cubano” porque estivera en Cuba. “Quería que a filla aprendera música e traíaa polas noites a pé. Ela era boa, e mesmo o meu pai dicía que xa tocaba cousas que ata a el lle custaban. Pero todo o facía moi pianiño, baixiño, e o meu pai quería máis forza”. 

Música

e sustos
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Lembra Carmen que algúns dos rapaces, cinco ou seis, viñan xa cos seus propios instrumentos, carísimos entón, e que non faltaban tampouco as falcatruadas entre compañeiros. Un dos rapaces con instrumento propio cría nas bruxas, e Castelar e mais outro un día quixéronlle facer unha broma para asustalo. 

Cun saco fixeron coma unha caveira cun melón e unha torcida de fíos mollada con saín de xurelos, que se facía porque había Carmen - Na casa da música

pouco aceite, e cunhas canas puxéronlle o que semellaban dentes e deixárona ao pé dun valado, xunto ao camiño. Unha rapaza que viña da tenda cunhas botellas de gasosa na man viu aquilo, e asustouse tanto que non paraba de berrar e de dar ‘ais’ que se debían escoitar en todo o Rosal. E, segundo dixeron despois, se non atoparan aberto o portal do veciño para meterse e tranquilizala, a rapaza morría alí co medo, porque non paraba de dicir que mirara “un diabo con dentes muchísimo ghrandes”. E non había quen a sacara diso. Ata que a convenceron ensinándolle a caveira de saco e as canas. 

Aínda así, tiveron que acompañala ata a casa, na Portela. 

Cousas de rapaces, dos aprendices de músicos do Outeiro. 

Algún deles deixou o solfexo por outra vocación, tamén espiritual mais algo distinta. Foi o caso dun do Rosal, que non entoaba nadiña. “Segundo viñamos pola estrada xa sentíamos os golpes del a entoar e o meu pai a dicirlle que máis amodo, que lle ía romper a mesa. Eu ríame del, pero o meu pai defendíao dicindo que o rapaz medía moi ben e que iso é o principal na música. Non entoar, senón medir ben. O ritmo”. O 

caso é que o rapaz estudou a música e os pais mercáronlle un instrumento, e cando xa estaba na banda chegou un día sen o instrumento a dicir que o deixaba. O meu pai preguntoulle por que despois de facerlle gastar tantos cartos aos pais, e el só contestou que “el hombre propone y Dios dispone”. “O meu pai daquela non o entendeu. Despois soubemos, polo meu irmán 
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Amadeo, que estaba a facer o servizo militar en Santiago e viu o rapaz nunha procesión debaixo dun pendón, que marchara para frade, creo que para os dominicos de Santiago. Parece que xa quixera ir antes para cura, pero quitáranllo da cabeza na casa”. 

Ao pouco tempo veu un señor de Badaxoz mercar o tal instrumento, porque por medio dos frades souberan que Carmen - Na casa da música quedara libre. Viñeron xunto a Piedra para ver como estaba, xa que o querían para un fillo, pero só para tocalo para si non para ser músico. “Aquel señor dicía que os músicos son uns vagos. E o meu pai ao escoitar aquilo fervía. El, que traballaba día e noite como case todos os da banda. . E así llo dixo ao señor de Badaxoz, que acabou por pedirlle desculpas, que se trabucara porque na súa terra non era así, que os que alí andaban coa música eran considerados uns lacazáns”. 

Pois os do Rosal non. Os músicos de aquí traballaban no seu e ensaiaban na casa de Carmen un día á semana ou cando podían; e os domingos e festivos, de procesión, misa ou festa. 

Pablo Piedra debutara como director da formación en setembro de 1925, pola Escravitude de Forcadela, o mesmo día que nacía o seu fillo Amadeo. Era unha banda completa integrada por homes e rapaces de Tabagón e de toda a contorna. E, profanos en desfiles, semella que o primeiro que fixeron, ao dar a entrada na festa, “foi un desastre”.  Aquel fracaso inicial debeu ser corrixido pola vontade formativa do director, porque nos desfiles posteriores Piedra sempre pediu aos seus músicos “paso firme, a golpe de tacón, para que o público vexa que aquí vai Tabagón”. 

E véñenlle á memoria a Carmen outros contos daqueles afastados tempos de músicos a pé polos camiños, e mesmo de bromas que pasaron a ser lendas. Un deles relata o día en que o seu pai, bombardino na banda, ao ir para a verbena do Pilar, espantou o lobo que lle saíra ao camiño, tocando 
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tan forte o instrumento que o animal desistiu de perseguir os músicos. Outro dos contos, escoitado tantas veces na casa sendo nena, xa é de moito antes, dos tempos do gaiteiro Groba. Unha vez foi ao Rosal darlle unha serenata ao cura, despois dunhas eleccións en pugna co poderoso industrial e alcalde do Rosal nos comezos do século XX (3*), Indalecio Carrera Piedra, que aínda eran algo parentes. E entón, Carmen - Na casa da música

estando coa serenata, preséntase alí co bastón de mando o alcalde e, amolado, dille ao Groba: “Indalecio Carrera Piedra, bajo orden del Rey, ordeno y mando que se termine esta serenata”. E rematou. 

Banda de música, dirixida por Pablo Piedra. 

(3*) Indalecio Carrera Piedra, perito agrónomo, tivo un hotel que levaba por nome o seu primeiro apelido en Mondariz-Balneario, onde veraneaba gran parte da aristocracia e burguesía galega e cunha intensa vida cultural no remate do século XIX e comezos do XX. No Rosal foi propietario de Hidroléctrica Rosaleña, que fundara en 1925, e dunha serra, logo vendidas á familia do tamén alcalde, mediado xa o século e ata o remate do franquismo, Manuel Suárez Marquier. Como alcalde, Carrera Piedra foi o promotor da construción da praza de Abastos do Calvario en 1907 e asinante das ordenanzas municipais de 1904. Son datos que achega o historiador Xoán Martínez Tamuxe na súa páxina Noticias O Rosal. 





Carmen Piedra amosa unha antiga foto da banda de música. 

Vara

e puño

en alto
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Xa daquela a familia de músicos na que se criou Carmen non tremía diante da autoridade. Ela mesma lembra a vez en que, de moza, revirouse e deu espantado un garda civil de ollada perigosa. “Eu ía á ribeira coa vaca e un día estaba por alí un garda civil. Mirando para min di: “Vaya piernas más guapas tiene esa moza!”. E eu, ao dar a volta, vino outra vez e levanteille a vara a ver se era quen de meterse comigo, que Carmen - Na casa da música

non lle tiña medo”. Para ela, daquela, non xa era non. 

Provocacións á autoridade máis importantes superaran xa na súa familia, que foi sempre “bastante republicana”. Conta nese punto Carmen que a súa irmá Pura lle chegou a levantar o puño ao mesmísimo Franco unha vez que pasara polo Rosal, camiño de Santa Trega, escoltado pola súa garda moura. Non lle querían ben ao ditador na casa. “Ata o papá dicía que tiñan que ser mouros os da escolta, porque sendo tan cabrón nin dos españois se fiaba”. 

Pura e Carmen andaban a traballar na casa da avoa no tempo da vendima, e ao sentir ruído saíron á estrada. “Pura tiña unha podiña de vendimar na man e subiuna cando pasaban. 

Franco levaba unha escolta de carallo, cun mouro a cada lado, e quedaron a mirar para Pura e para a poda, como se fora un puño, pero marcharon sen que pasara nada”. 

Da memoria de Carmen volven ao presente historias de tempos brutais, de vellas mentalidades violentas, de inxustizas e traballos sen horarios nin dereitos, pero que na súa casa, por parte de nai e pai, se defendían con conciencia, valentía e mesmo con algo de humor. 

Nunha ocasión, Piedra andáballe a traballar a un home que lle preguntou se o outro sería bo traballador. “E o meu pai díxolle que si, que traballaba polo menos dez horas cada día. 

Ao outro pareceulle pouco, e entón o meu pai preguntoulle canto pensaba el que debía traballar un home cada día. Como 
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o outro lle dixo que polo menos vinte, o meu pai contestoulle que como podía pensar iso, que o xusto eran oito (4*), unha xornada laboral que España xa aprobara por lei en 1919. 

Converteuse así o país no primeiro de Europa en aceptar tal dereito”. Pablo Piedra, en Tabagón, parece que asumira tal avance, e defendeuno con valentía en tempos en que levar a contraria podía ter consecuencias. E tantas…

Carmen - Na casa da música



memoria viva

(4*) A xornada laboral de oito horas foi aprobada en abril do ano 1919 polo goberno español, como consecuencia da folga que iniciaran en Barcelona os traballadores da compañía eléctrica Riegos y Fuerzas del Ebro, propiedade do Canadian Bank of Comerce of Toronto e coñecida como “La Canadiense”. Á folga sumáronse mil eiros de trabal adores doutras eléctricas catalás e, tras case 50 días de folga, asasinatos de sindicalistas, toma das rúas polo Exército e mesmo declaración do estado de guerra na cidade, finalmente o goberno español aprobou a redución da xornada laboral. Non conforme, o propio ministro que asinara tal lei, o conde de Romanones, dimitiu. 

Así, a xornada de trabal o quedou establecida en España nas 8 horas, no canto das 12 ou 14 habituais ata entón, e mesmo nalgúns casos aínda hoxe. O goberno tivo que liberar os trabal adores detidos e, as empresas, readmitir os folguistas e pagar a metade dos salarios polos días da folga. 

Carmen - Na casa da música

Familia e veciños de Carmen Piedra nunha foto de labranza que describe a realidade da época. 



Represión e 

estraperlo
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Carmen, polo que escoitou entón na casa entre os seus anos de nena e nos posteriores, relata os difíciles tempos e a represión da que foron vítimas os que non se aliñaron co bando gañador da Guerra Civil; e en cantos casos tiveron que andar fuxidos e agochados para esquivar o cárcere, as balas ou as malleiras dos triunfadores. Algúns nin sequera tiveron tempo de fuxir. 

Carmen - Na casa da música

Un deles foi un íntimo amigo do pai de Carmen, coida ela que era barbeiro. “Fórono buscar á casa e apareceu morto nun regatiño, á saída da vila, xa na entrada de Goián”. Sabe doutras vítimas das represalias dos franquistas, como un veciño que 

“era dos que non ían á misa nin era da cuadrilla deles, os franquistas xa lle deron tunda”. 

Outro caso cóntao Carmen apoiándose no relato dunha tía. 

Ela estaba na casa duns que eran médicos en Tabagón, e sentiu que a cuadrilla (dos falanxistas) petaba na porta dun que estaba enfronte e que andaba de practicante. El non lles abriu a porta, dicíndolles que estaba enfermo e marcharon. 

Despois, el díxolle a unha tía miña que “eu iría morto se tiran a porta abaixo, pero antes había levar un par deles por diante”. 

Aínda que, nese tempo, aos que non estaban con eles nin ían á misa requisábanlle as armas para logo ir buscalos, el quedara con unha para defenderse. Por sorte, non lle fixo falla ese día. 

Outro atemorizado, lembra, mesmo tiña preparado o pozo da auga para agocharse por se viñan por el. Era algo posible, que soubera por un cura da ameaza de que á volta da misa da Peregrina habían ir “afeitalo”. 

Eran tempos de vinganza e de autoridade a paus ou a tiros, tamén de miseria, tantas veces superada á marxe da lei, á beira do río. 

“Por aquí había moita necesidade. Había xente que non tiña 
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nadiña de nada para comer. Lembro que había unha señora que pasaba tanta necesidade que ata lle veu pedir axuda á mamá, porque non tiñan nada que comer. E a mamá dáballe algo de pan e o que podía. Nós, na casa, sen ser ricos nunca pasamos fame. Mesmo podiamos mercar ata un ferrado de millo, que aquí non había quen vendese, porque nesta beira Carmen - Na casa da música non había nada e por iso moita xente, tamén moitas mulleres, dedicáronse ao negocio, ao estraperlo ou ao contrabando, como se lle queira chamar”. 

Eran tempos moi malos os do racionamento despois da guerra nos que, por exemplo, só recibían medio litro de aceite para todo o mes. E “os portugueses daquela sacáronnos aquí moita, moita fame. Viñan ao Puntal nas barcas e traían fariña, pan, aceite, xabón… de todo o que aquí non había”. O que non podían era poñer os pés na terra nosa. 

E a xente ía alí mercar o que podía. “Incluso traían teas, que aquí non había. Aínda lembro dúas señoras moi pobriñas de Tabagón que andaba con saias de saco. Como nós tiñamos unha tía da mamá modista, mandaban á miña irmá ao río buscar as teas co mandil da escola posto, para que as trouxera enroladas por debaixo”, conta Carmen. 

Tamén lembra o día en que a nai deixara encargado un saco de vinte quilos de fariña, e como non podía ir buscalo mandou o irmán Amadeo. Cando viña de volta saíulle un garda civil e preguntoulle que levaba. El díxolle que era fariña para a casa, para cocer, e o garda díxolle que “la harina no es contrabando” 

e deixouno pasar. E o Amadeo volveu á casa tremendo por se collían a Pura, que atrás quedara agardando por unha botella de aceite que encargara. 

O caso é que o contrabando sacou moita fame e, claro, tamén houbo quen fixo uns cartiños vendendo o que lle chegaba da outra beira. 
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Carmen - Na casa da música

Recordo da festa de San Roque celebrada no Porriño o 16 de Agosto de 1926. 



Bolsa negra 

e violencia 

machista

Carmen Piedra sostén nas súas mans o seu violín. 
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Pero no río non só se trataba coas cousas de comer, beber e vestir. Había outros negocios, en papel moeda, ás veces de fatais consecuencias. Carmen lembra algunha e cóntaa como se a estivera vendo, malia que pasara na guerra ou pouco despois dela, sendo ben cativa. Segundo parece, unha parella da garda civil andaba un día de patrulla e déronlle o alto a un home. Preguntáronlle que facía, e el contestoulle que  Carmen - Na casa da música andaba ás sollas. Como ao sarxento non lle gustou a resposta, díxolle ao axudante que disparara. Cando este, dubidoso da proporción da orde, lle preguntou se tiraba ao ar, o sarxento dixo que nada diso, que se disparaba a dar. E iso fixo el. E 

matou o home. Contan que no enterro as fillas berrábanlle ao garda civil: “Ai, ladrón, ladrón! que mataches o noso pai” e que el despois andaba sempre cun can. 

“Parece ser que ese pobre home morto no que andaba era no negocio de meter no país o diñeiro que mandaban os que marcharan a América, e que legalmente non podía entrar, o que lle chamaban a bolsa negra”, explica Carmen, que tamén sabe do caso dun home de Tabagón que foi levar unha certa cantidade de cartos deses a unha señora de Valladolid. “A nai del, por tapalo, dixo que fora alá visitar unha moza, pero despois el contoulle á miña irmá a verdade. Por un encargo, fora levar cartos negros a unha señora e, cando chegou alá, atopou a muller, xa agonizante pero aínda con algo de folgos para coller o diñeiro e asinarlle o recibo da arriscada entrega”. 

Eran as cousas do río e da violencia duns tempos negros, da autoridade incuestionable, de certa conivencia interesada na ilegalidade, e de crimes machistas que mesturaban todos eses terrible elementos. Carmen relata un arrepiante exemplo. 

Algunhas mulleres dedicábanse ao estraperlo e os gardas civís moitas veces miraban para outro lado, porque “había 
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diñeiro de por medio e así todos gañaban algo”. Mesmo nalgúns casos, contrabandistas e gardas levábanse ben. 

Unha vez, un deses gardas civís do cuartel das Eiras pediulle un favor a unha das que andaban no negocio, a Teonila, coa que tiña confianza. E a cousa rematou da peor forma. 

“Ela estaba casada cun músico portugués de Lanhelas, Carmen - Na casa da música que tocaba na banda de alá e que nós coñeciamos, porque aínda viñera á casa estar co papá para intercambiar música e esas cousas. Moi boa persoa. Pois o tal sarxento pediulle a Teonila o favor de que lle fose buscar a muller a Ourense. 

Seica ela non quixera vir con el para O Rosal, porque era tan celoso que non a deixaba falar con ninguén nin que ninguén mirara para ela. A cousa foi que a muller foi a Ourense no tren, que daquela non había coches, na procura da muller do garda e deixouna na casa. Cando despois a Teonila se atopou co garda, el debeuse enfadar porque deixara a muller soa na casa e deberon ter unhas palabras grosas. O caso que é que ela apareceu despois mallada e rebentada debaixo dun piñeiro grande que había alí; mesmo o tronco quedou todo esfolado polos golpes da culata. E o desgraciado deixouna alí por morta. Se aquela muller non morreu alí mesmo, porque iso pasou en febreiro, o día que o meu pai cumpría anos e houbera unha xeada grandísima, foi precisamente porque o frío coaguloulle as feridas e non acabou desangrada. Ata que un veciño a atopou. O garda apareceu despois morto, que se pegou un tiro nas Eiras. Aínda na cama do hospital e sedada, ela tivo que declarar e explicarlle á Garda Civil o que pasara e que ela non tivera nada que ver na morte do garda. 

Quedáronlle cicatrices enormes na cara para toda a vida”. 

Outro episodio narrado por Carmen perfila unha sociedade felizmente perdida, se non de todo, polo menos agora situacións semellantes con agresións ás mulleres e aos 
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cativos son penadas pola lei. Naquel momento, de non mediar xente con xuízo e capaz de defender indefensos, como a nai de Carmen e algún veciño da mesma caste, o caso tería dado como resultado un infanticidio. 

Carmen conta que 

preto da casa vivía 

Carmen - Na casa da música

unha familia que 

viñera de Portugal. 

Un dos fillos era 

un tal Bentos, “un 

coitado”. Vindo 

Carmen un día coas 

ovellas viu o pai, 

que lle chamaban o 

Mota, dándolle unha 

malleira cun pau ao 

rapaz, “unha tunda 

tremenda, como 

quen está a mallar 

nun saco, que o 

mataba”. 

Carmen Piedra (cuarta pola dereita) con outras mul eres diante do arco do maio de Tabagón. 

Cando chegou á casa díxollo á nai e Benedicta botou a correr á casa de don José Salaberri, un practicante aragonés que estivera na guerra de Filipinas e que, de volta, quedou en Tabagón porque lle gustou a zona. “A mamá foi onda el porque era o dono da veiga onde estaban mallando no Bentos. E don José foi alá correndo e díxolle ao Mota que se lle daba un pau máis ao mozo chamaba a Garda Civil, e faría o posible para que o deportasen a Portugal. O pai aínda se quixo revolver contra el, e contestoulle que era o seu fillo e que podía matalo se quería. E 

matábao mesmo, se a mamá e don José non interviñesen”. 

De poucos 

curas

memoria viva

Naqueles tempos, a igrexa tiña un papel dominante na vida social, da man co réxime. Na súa casa “non eran moi de curas”, pero ían á misa cando tocaba, todos os domingos; e ben vestidos; e cumprían os sacramentos, como tiña que ser, e pouco máis. Mesmo o seu pai “dicía que só ía á misa e á igrexa se lle pagaban”. 

Pero, deseguido, sáelle á Carmen a historia dun Carmen - Na casa da música

daqueles curas que deixou mal pouso en Tabagón. Era un desvergoñado, un tal don Antonio, que andaba a gabarse de que en Tabagón non daba feito con tantas mulleres que o buscaban, que se comportaban como  perras en celo e que contaba delas “que joden de diez”. Por tales ditos e por outros feitos, o seu trato cos fregueses non era gran cousa. E mesmo un ano ata se chegou en Tabagón a facer unha festa sen o cura. “A festa ese ano cadraba nun día de diario e cando era así pasábase para a fin de semana, pero el porfiou en facela no día propio. E entón a xente fíxoa na fin de semana, pero sen cura, que el marchara. Abriuse a igrexa e unha veciña rezou un rosario dentro e todo”, conta Carmen. 

O malestar con aquel crego chegou a tal punto que algunhas veciñas mesmo acudiron ao bispo para “pedirlle que quitase de aquí aquel cura, que algo malo ía acabar pasando en Tabagón, pero el nada, que non marcho e non marcho”. Por fin marchou unha noite, sen que ninguén o vise. 

“Coido que o mandaron para a zona de Nigrán, e seica alí tivo as súas e acabou no hospital da malleira que lle deron a nai e a avoa dun rapaz,  xa que non o quixo bautizar por ser fillo de solteira. Era un desvergonzado de verdade”. 



Trabal o e 

emigración

Celebración do centenario da igrexa parroquial de Tabagón. 
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A emigración naquel tempo era a saída común no Rosal, e Pablo Piedra tamén foi un dos que tivo que marchar emigrado un tempo. Máis aló do seu amor pola música, honrou o seu apelido. Porque a pedra foi o seu traballo para sustento da familia, sen esquecer o labor da súa muller. Cando polo Rosal non había traballo ningún, non dubidou en procurar os garavanzos a Valladolid. 

Carmen - Na casa da música

E iso foi así porque un veciño que andara por Castela dixéralle que no aeroporto de Villanubla había moito traballo. E alá marchou Pablo mais outro compañeiro portugués casado na Portela. Marchou, iso si, co seu violín e cunha bicicleta que Carmen lembra cuns “cornos enormes” por guiador, e que o músico canteiro cargaba na baca do coche de liña no seu ir e vir da meseta. 

Eran tempos difíciles, tamén alá. “En Valladolid, o meu pai paraba na casa de dous irmáns que eran tan pobriños, que mesmo deixaban de comer por darlle a súa ración a el e deixaban pasar o panadeiro por non ter nin para pan”. 

E nin en Castela Pablo Piedra se despegaba do seu violín, co que entretiña as horas de descanso, porque “el non era de ir aos bares de  chiquiteo”. Non así un de Goián, fillo dunha rosquilleira que lle chamaban a Lúa, e que tamén estaba a traballar alí e ía ás veces tomar algo cos xefes. Cando aínda Piedra e o compañeiro da Portela non levaban nin un mes traballando, un dos xefes díxolle no bar ao tal de Goián que ían botar os dous galegos novos, porque non valían, que non traballaban ben. “Al sordo hai que despedirlo, que no sabe trabajar”, dixo aquel home polo meu pai, pero o goianés defendeuno: “¿Qué me dice usted? Al otro no lo conozco pero el sordo como albañil es un artista y en piedra lo retrata a usted”, seica lle dixo. E funcionou a gabanza, porque ao día seguinte o xefe estaba agardando polo Piedra co plano dunha 
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obra para facer, unha escaleira de cantería. E fíxoa moi ben, tanto que non só non o botaron, senón que traballou alí moito e ben. E ata lle subiron o soldo para que non marchase. Pero el finalmente volveu a Tabagón “por causa da música”, para seguir coa banda. 

Da emigración, neste caso da man dunha amiga e dende Francia, chegara á vida de Carmen unha novidade: un 
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Banda de Tabagón, dirixida por Pablo Piedra (á dereita da imaxe). 

Carmen - Na casa da música

transistor de radio co que escoitaban música de seguido e, mesmo ás agachadas, a Radio Pirenaica, acto perseguido por un réxime isolacionista e illante do mundo exterior. Tan prohibido estaba que mesmo a súa amiga tivo que fuxir correndo cando a garda civil andaba unha noitiña á súa procura ao saír do Alabou, onde Carmen máis ela baixaban a tomar café mentres a banda de música ensaiaba. 

O Rosal

en verso
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Tiña, e ten, unha memoria prodixiosa, sorprendente. Tanto que é capaz de recitar, aínda hoxe, o longuísimo “El poema del Rosal”, nada menos que 13 páxinas d’ O libriño d’a l-Alma.  

Alboradas, saído das saudades rosaleiras do xornalista e poeta local Julio Sesto, asentado e morto en México. 

Aquel libro, editado na capital azteca no remate dos anos cincuenta do século pasado, dentro da colección “Poesía Carmen - Na casa da música

gallega y castellana” de Ediciones El libro español, chegara ás mans de Carmen desde  as do seu pai, que coñecera o poeta e que del recibiu por carta o tal poema manuscrito en fino papel de seda. O Pablo, lector empedernido e diario, tivo medo de que aqueles versos se estragasen pola finura do papel e encargoulle a Carmen transcribilo nun caderno. A cativa fíxoo encantada e tan concentrada que aprendeu de memoria todos os versos. Na última visita do poeta ao Rosal e a Galicia, polas festas da Saúde de Tabagón, e sabedor de que Carmen memorizara o seu poema, posiblemente a única persoa no mundo que o tiña feito, deixoulle un libro dedicado na casa. 

Non cadrarían xa nin ela nin o pai co poeta, pero Carmen garda o libro (restaurado e recuperado por ela mesma no ano 2003 nos obradoiros da asociación Érguete da Guarda) como ouro en pano. Na primeira folla pode lerse o abraio do escritor e académico pola fazaña e a memoria da cativa: “Para la nena de Tabagón que se sabe de memoria  El poema de El Rosal, la inteligente hijita del maestro director de la banda de música, de gloriosa tradición. Homenaje de simpatía del autor. Julio Sesto. El Rosal, febrero de 1959”.  O poeta xa non volvería ao Rosal. Morreu un ano despois en México, como, agochado entre as páxinas do libro, refire o solto que  La Voz de Galicia publicou en maio de 1960 e que daba conta da morte en México do escritor. O poema, case setenta anos despois, sobrevive na memoria de Carmen, que declama enteiro a 
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costumista e decimonónica visión do Rosal que así comeza: Desde la altura bendita

  de Santa Tecla ermitaña, 

 miro la parte de España

Carmen - Na casa da música  más recóndita y bonita…

A ela sempre lle gustou ler. Na casa do Outeiro recupera algúns libriños. Hoxe elixiu para baixar á casa da Cal un antigo libro que fala de  Observacións clínicas do al o e a cebola, editado por un misterioso Instituto de Trofoterapia (a ciencia de curar pola alimentación); un libro de poemas de Antonio Machado e Federico García Lorca; ademais dun intrigante  Nosotros, los españoles, obra publicada en 1963 pola editorial Marte, polo policía, historiador e ex combatente anticomunista na División Azul, Enrique Barco Teruel, que dedicou boa parte do seu traballo intelectual a cuestionar a II República española. 

Tanto ten. Carmen le de todo, sempre o fixo, como facía o seu pai tantas noites ata a unha ou as dúas da mañá. Mesmo ela estivo subscrita más de vinte anos ao Selecciones do Reader’s Digest, que se editou en España ata o 1985, e que adaptaba á realidade española os asuntos da central estadounidense, nun abano de cousas que en Tabagón podían soar naqueles tempos a ciencia ficción. 

Carmen aínda conserva a súa colección de revistas, así como novelas de Corín Tellado e de Marcial Lafuente Estefanía, que andan polos caixóns e as mesas da vella casa do Outeiro. Boa parte deses libros e revistas está amontoada nuns andeis colocados á porta do actual cuarto de baño da casa, un espazo agora con azulexos, pero que en tempos o seu pai empregou para acubillar moreas das súas queridas partituras. Boa 
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parte daquel material musical foi fotocopiado hai tempo pola Banda do Rosal. Do resto, pouco sobreviviu ás reformas, ao abandono da casa e á fame dos ratos. 

Carmen volve con frecuencia á vella casa do Outeiro, onde rescata parte do pasado familiar e tamén persoal, como as cestas que ela mesma facía con cordeis ou bolsas de plástico apertadas; a máquina de coser que mercou na Guarda para Carmen - Na casa da música

cumprir o seu gusto de coser, mellor dito, de bordar xogos de cama e manteis, só para a casa, nunca para fóra. Tanto lle gustaba ese labor que, xa vivindo coa súa irmá na casa da Cal, aínda subía moitas tardes ao Outeiro só para bordar. Agora, xa nada. 

A vella Singer parece agardar por ela nun cuarto no que comparte espazo cos tres enormes bombos. Un deles foi da banda de Tabagón: os outros dous, xa de xente de agora, que alí os deixou despois dunha festa. Alguén os recuperará algún día e os fará soar. Probablemente ninguén da súa familia, na que xa non queda ningún músico entre os herdeiros dos Piedra Pérez. 

De paseo polas estancias sen máis vida que a pasada, vai rescatando lembranzas das súas décadas no Outeiro, e sentada no pozo da eira aínda conta algún vello conto. Onde hoxe mandan as herbas houbo boas maceiras, ameixeiras e cerdeiras; e aínda sobrevive unha lustrosa laranxeira, un limoeiro e un par de aguacates, un deles de dous troncos, antigo, fermoso e plantado pola propia Carmen hai un mundo de anos. Antes de pechar a cancela para volver á casa da Cal, vai amosando os lugares que en tempos ocuparon ela, os seus e os músicos que acompañaron e puxeron a banda sonora da súa vida. 

Antes de marchar, emprega o seu bastón para coller a única rosa que queda da vella roseira da eira. 



Carmen Piedra tocando o seu violín na súa casa. 
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